“書非借不能讀也”，小時對黃生借書說早有耳聞，但這種體會從來沒有現(xiàn)在這樣深刻。臨近放假，好友主動借給我一本余秋雨的《借我一生》，由于她的推薦，我如獲至寶，欣喜異常，下決心要盡快讀完。事實(shí)上，由于諸多瑣事的牽絆，閱讀的時間已推遲了二十余天。確切地說是五天前才開始正式閱讀。時值今日，41萬字的鴻篇巨著終于被我全部讀完，而且是一絲不茍，其中還完成了不少于五千字的讀書筆記，這種速度讓我自己也感到驕傲了。想到自家書櫥里的《余秋雨作品集》擱置了近十年，至今沒有讀完，此時算是真正地體會到“書非借不能讀也”的含義了。

　　余秋雨的《借我一生》，讓我感受著一個家族的興衰，將我載入一段風(fēng)雨滄桑的歷史，更使我體會到作者探索中國文化的艱辛。

　　余秋雨的家庭是一個既普通又特殊的家庭。說它普通，是因?yàn)楹椭袊f萬的農(nóng)民家庭一樣，沒有顯赫的地位，也沒有殷實(shí)的家底。說它特殊，是因?yàn)檫@個家庭厄運(yùn)連連，災(zāi)難重重。親人的接連亡故，家庭的輾轉(zhuǎn)流徙，文革的瘋狂批斗，生活的舉步維艱，無不令人唏噓。使得這個家庭不再安寧。在這個多難的家庭，作者的祖母和母親是我欽佩的兩個女人。祖母一次次接受喪子的悲痛，直到十個孩子最終只剩下兩個，祖父也撒手人寰，整個家全靠祖母一個女人撐起，可想而知其中的艱辛。而在文化大革命最艱難的時期，年邁的她還得承受著饑餓和又一個兒子含冤而去的悲痛，最后只剩下作者的父親，而祖母依然努力爭取著每個希望，這在父輩是山的年代，不能不說這是一個令人敬畏的女長輩，而她至死連姓名都不知曉。而在這個饑寒交迫、喪事頻頻的家庭，身為商界泰斗的掌上明珠朱氏(作者的母親)下嫁余家，既有自發(fā)教書的才識和膽略，也有教子的大氣與灑脫，又有孝順長輩的賢淑，更有遇事不亂的穩(wěn)重，也稱得上是一個奇女子。在災(zāi)難頻發(fā)的特殊時期，雖有男人扮演頂天立地的角色，但兩個女人不可或缺，都成為家里的頂梁柱。由于一家人相扶相持，終于維系過來。不由讓我嘆服兩位女子的智慧和勇敢，以及默默付出的品德與能力。同時也讓我知道：任何一個家族都不會永遠(yuǎn)昌盛，也不會一世落魄，這是歷史發(fā)展的規(guī)律和必然。所以對榮辱興衰要坦然面對，處變不驚。

　　余秋雨家庭遭遇變故，一個重要的原因就是遇到了一段特殊的歷史。對于當(dāng)代人，“文化大革命”這個名詞雖然耳熟能詳，但其間遭受的苦難卻無法體會。作者對那段曲折的歷史用自家辛酸的經(jīng)歷作了最深刻的詮釋。如果說之前從《芙蓉鎮(zhèn)》這本書里對文革有了初步的感知，那么這一次算是有了更真實(shí)透徹的理解。作者父親對陳毅元帥的幾句中肯評價，就讓他背負(fù)了十年反革命分子的罪名，承受了嚴(yán)厲的批斗與關(guān)押，無論是精神上還是肉體上都受盡了屈辱與折磨。那是一個怎樣是非顛倒的年代啊!無數(shù)人一朝得勢就作威作福，咬文嚼字，使多少人不知緣由就被批挨斗，甚至命赴黃泉，釀造了無數(shù)的冤案和悲劇。平凡之人、有志之士、有功之臣，都不能幸免。稍有不慎，便禍從口出，一不注意，朋友反目成仇，搞得人心惶惶，膽顫心驚。作者所遭受的苦難也非同尋常：一個大學(xué)生在農(nóng)場接受著超乎尋常的農(nóng)事磨練，嚴(yán)寒酷暑，在泥里摸爬滾打，持久的勞動，繁重的壓力，使當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的年輕大學(xué)生判若兩人，瘦骨嶙峋、衣衫襤褸。讓我深刻理解了那一代成長的艱辛與苦澀。

　　更讓人扼腕的是在那個特殊的年代，所有真正的文化幾乎都被廢黜，知識分子的前途與命運(yùn)一片黯淡渺茫，而得勢的人都是無知無恥之徒，社會似乎回到蒙昧之時。但在那樣朝不保夕噩夢般的年代，作者對于書的熱愛令我汗顏。在農(nóng)場大強(qiáng)度的勞動壓力下，在大肆收繳書籍的緊張局勢下，作者仍不忘藏書以讀，更有人命危淺之時克服衣食難保的困難隱蔽奉化錦屏山苦讀典籍?dāng)?shù)月的傳奇經(jīng)歷。而作者探索中國文化的執(zhí)著與艱辛也令人嘆為觀止。作者在上海東北郊一間十三平米小屋里發(fā)憤苦讀，在稿紙上留下冬日顫抖的筆跡和夏日淋漓的汗?jié)n，終于孕育和誕生了一部部震驚中外的文藝著作《戲劇理論史稿》、《戲劇審美心理學(xué)》、《戲劇文化史述》……在虛假的大批判文化盛行的時候，作者放棄高位要職，力挽狂瀾，踏遍中國每一寸土地，游走國外每一處險境，實(shí)地考察，終于又推出一部部扛鼎之作《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》……

　　在我們看來，余秋雨一生的經(jīng)歷堪稱傳奇，家庭的變故、人生的坎坷、自身的勤奮，廣遠(yuǎn)的行程，終于使他成為舉世矚目的文化名人，成為令我們仰慕至極的一代學(xué)者。然而，作者仍心生感慨：自己借住了一生，還在借住。這正好印證了本書“借”之意義。其實(shí)其中之“借”更有以上所談種種人生之況味：決非安然，而是動蕩；決非平坦，而是坎坷。名人如此，凡人難避。

　　不過，說起“借”，留給我們的印象總是不安穩(wěn)，似乎總是欠著的感覺，因?yàn)橹挥腥鄙俨乓馕吨琛＿@樣一想，它并非我們所喜歡的字眼。我們來到世上，似乎就是創(chuàng)造一個屬于自己的避風(fēng)港，從而擺脫借的困擾。而事實(shí)上，自來到這個世上，我們非借不可。借這個地球的蔥綠生存，借父母的雙臂成長，借前人的智慧前進(jìn)，借他人的付出成全自己的夢想……似乎此生唯有借才有希望。

　　由此，“非借不能讀也”的何止是書，地球上的人類一生都在以借生存，每個人的成長與成功都須借助別人。

　　如此，借又何妨?感恩借你一生的主，珍惜你借的全部，包括所有的苦難、一切的機(jī)遇、一起走過的人。